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Sakurada-Kai Oxbridge Lecture Tokyo January 2026 
Can Democracy be Rehabilitated ? 
 
民主主義は更生（リハビリ）できるのか？ 

 

Whether or not the Good has a Form, democracy most certainly does not. In 

contemporary political speech it is a question masquerading as an answer, or worse still 

a wide schedule of questions masquerading as the answer to them all, whilst offering no 

clear practical approach to answering any. And all that is true at a time when the 

hazards the human species has created for itself, nation by nation and together, have 

become more drastic than they have ever been before. As a category of course 

democracy has not always carried these absurd presumptions and it is important to 

grasp how and why it came to acquire them. But it is more urgent just to recognise quite 

how ludicrous they are and then strain back from there to recapture a less confused and 

steadier sense of the problems of political understanding and choice which confront us 

today in every society on earth.  

 

善（Good）に「イデア（Form）」があるかどうかはともかく、民主主義には少なくと

も確実にイデアがない。現代の政治言説において民主主義とは、答えを装った問いであ

り、さらに悪い場合には、あらゆる問いへの答えを装った大量の問いの羅列である。し

かもそのどれにも、実際にどう答えればよいかという明確で実践的な手がかりを与えな

い。そうしたことが、しかも人類が国家ごとに、また相互に絡み合いながら、自らに作
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り出してしまった危険が、これまでになく深刻化している時代に起きている。民主主義

という範疇が、いつもこのような不条理な前提を背負っていたわけではなく、どのよう

に、そしてなぜそれらを獲得してしまったのかを理解することは重要である。だがより

緊急なのは、その前提がいかに馬鹿げているかをはっきりと認識し、そこから立ち直

り、地球上のあらゆる社会で私たちが直面している政治理解と選択の問題について、よ

り混乱の少ない、より安定した感覚を取り戻すことである。 

 

A helpful way to recognise the enormity of the absurdity is to register the fact that a 

large body of political theorists today, principally though no longer exclusively in the 

United States, self-identify as Democratic Theorists, specialists in the theory of what 

democracy is and why it is of such ineffable political value. Very few of these are 

helplessly in the thrall of Plato – and not just because he dispraised democracy so 

vividly; but all of them must assume, at least tacitly, that democracy does have a Form. 

Otherwise, how could they know what to study and why should they presume that 

studying it must prove of such surpassing value? If you take the trouble to investigate 

the products of their labour, you will find unsurprisingly not just that they disagree widely 

on what to study (nothing discreditable in that) but also that they have had minimal 

success in showing what could make any interpretation of it so valuable. On a severe 

view the entire academic genre thus far offers little more political illumination than the 
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efforts of its scholastic predecessors to settle how many angels can balance on the 

point of a pin. 

 

この不条理の甚大さを認識するための有益な方法は、今日の政治理論家の大きな一

群――主として、ただしもはや専らではなく、アメリカ合衆国にいる――が、自らを「民

主主義理論家（Democratic Theorists）」、すなわち民主主義とは何であり、なぜそれ

が言い尽くしがたい政治的価値をもつのかを扱う理論の専門家だと名乗っているという

事実を認識することである。これらの一群のうち、プラトンに盲目的に囚われている者

はほとんどいない――それは彼が民主主義を鮮烈に貶したからというだけではない。だ

が彼らは全員、少なくとも暗黙のうちに、民主主義にも「イデア」があると仮定してい

る筈である。さもなければ、どのようにして何を研究すべきかを知り、なぜ民主主義を

研究することがそれほどまでに卓越した価値をもつと想定できるのだろうか。彼らの研

究成果をわざわざ調べてみれば、驚くまでもなく、研究対象についての意見が大きく分

かれているだけでなく（それ自体は恥ずべきことではない）、彼らによる民主主義のい

かなる解釈もそれがどうしてそれほど価値あるものとなりうるのかを示す点では最小限

の成功しか収めていないことがわかる。厳しい見方をすれば、この学問分野全体は今日

に至るまで、針の先に何人の天使が立てるかを決めようとした中世スコラ学の先達に比

肩するほどの政治的啓発しか与えていない。 
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I am going to try to answer a number of questions today, some of which I hope and 

believe I can answer, but the most important question I wish to address is the question 

posed in my title. That unfortunately is a question which no one can answer but which it 

is terrifyingly urgent for us to think about. Firstly because it is a political question – not 

just a question about politics but a question IN politics: a question about what to do, 

severally and in each other’s very extended company; and secondly because it is a 

question about the consequences of innumerable other human beings doing some 

things rather than others. Human beings cannot know about even their own future, 

because, insofar as it does not simply befall them, they make it through their own 

choices. All of them make those choices in hope and fear, but they cannot ever make 

them in knowledge because they can never know quite what they will turn out to have 

done, let alone what everyone else who knowably affects them will turn out to have 

done in their turn. All of us necessarily make our own choices in what the philosopher 

John Locke called “the twilight of probability” and in politics that is often a very dim light 

indeed. 

 

私は今日、いくつかの問いに答えようと思う。答えられると信じ、また実際に答えられ

るものもあるだろう。だが私が扱いたい最重要の問いは、題名に掲げた問いである。残

念ながら、これは誰にも答えられない問いであるが、それについて考えることは恐ろし

いほど切迫している。第一に、これは政治的問いだからだ――政治についての問いとい

うだけではなく、政治の内部にある問い、すなわち私たちが何をすべきかという問いで
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ある。私たちは各人として、また緩やかな互い同士のつながりの中で、何をするべきか

を問われている。第二に、これは数え切れないほどの人間が、他の行為ではなくある一

定の行為をすることで生じる結果についての問いでもある。人間は自分自身の未来につ

いてさえ知ることができない。未来とは単に降りかかるものでなく、個々の選択を通じ

て人間が自ら作るものだからである。しかもその選択は希望や恐れに基づいて行われ、

知識に準じた選択をすることは人間には不可能である。なぜなら、自らの行動が最終的

にどんな結果をもたらすのかを正確に知ることはできないし、自分に確実に影響を与え

る他者たちが、次に何をしてくるのかも知りようがないからだ。私たちは皆、哲学者ジ

ョン・ロックが「確率の黄昏」と呼んだ状況の中で選択するのが必然なのであり、政治

では、それは実に薄暗い光であることが多い。 

 

The judgment that democracy stands in need of rehabilitation does not presuppose that 

any other form of extant regime enjoys manifestly superior political health or is 

incontestably legitimate by all pertinent criteria. It merely registers the fact that three 

decades ago the western model of representative democracy was regarded far more 

favourably in a wide variety of societies across the world than it is reliably known to be 

today. This sharp decline in favour reflects the predominantly aversive impact of 

governmental performance on the majority (in many cases, the growing majority) of their 

citizens in surprisingly many of the states which had long adopted the western model of 

representative democracy already, along with most of those which have chosen to 
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install it over the last half century. It reflects the increasing concentration of wealth in the 

hands of a very small proportion of the citizenry and the accompanying lowering of the 

horizon of expectation for a very large and increasing proportion of their fellow citizens. 

The combination of torpid economic growth or even recession with widening gaps 

between the very top and the widening bottom of the economic distribution, sharply 

falling birth rates, populations rapidly aging almost everywhere outside the continent of 

Africa, with ever more salient ecological crisis can hardly be regarded as political 

success from any publicly avowable point of view. 

 

民主主義が更生（リハビリ）を要するという判断は、現存する別の体制形態が明らかに

より健全である、あるいは、あらゆる関連基準において疑いなく正統であるということ

を前提するものではない。それは単に、三十年前には、世界の様々な社会で、西洋型の

代表制民主主義が今日確実に認識されているよりも、遥かに好意的に見られていたとい

う事実を訴えているに過ぎない。この急激な評価の低下は、長らく西洋型の代表制民主

主義を採用してきた多くの国家、ならびに過去半世紀にそれを導入した国家の大半にお

いて、政府の実績が多数派（多くの場合、増大しつつある多数派）の市民に与えた影響

が主として忌避的・反発的であったことを反映している。それは、国民のごく一部の手

への富の集中と、それに伴って大多数且つ増大し続ける市民層からの期待の地平が低下

している事実を反映している。鈍い経済成長や景気後退、経済分配における頂点と底辺

の格差拡大、出生率の急落、アフリカ大陸外のほぼ全域での人口の急速な高齢化、そし
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てますます顕在化する生態学的危機が組み合わさっている状況は、公に是認可能ないか

なる観点から見ても、とても政治的成功とは言いがたい。 

 

The judgment which credited representative democracy with the decades of growing 

and widening prosperity (and failed to discredit it with the concomitant ecological 

damage) ascribed to the political model itself at least the capacity to achieve collective 

prosperity,  if not the power to ensure it; and that capacity was influentially asserted 

even by economists. The widely shared current judgment, strongly reinforced by 

cumulative experience, that it is increasingly unable to provide anything of the kind 

underlines the implausibility that it was ever the form of the regime which enabled it to 

do so and presses the question whether it can ever hope to do so again. 

 

過去数十年にさかのぼる拡大・拡散する繁栄を、代表制民主主義の功績として評価し、

同時に生じた生態学的被害との因果関係を批判しきれなかった見方を根拠に、人々は、

少なくともこの政治形態そのものに、共同的繁栄を保証する力はないにせよ、少なくと

もそれを達成する能力があると判断した。そしてその能力は、経済学者によっても有力

に主張された。だが今日、経験の累積によって強く裏付けられた広範な判断は、代表制

民主主義がその種のものを提供する能力をますます失っているというものであり、それ

がかつてできたのは体制の「形」ゆえだったという見方自体がそもそも説得力を失い、
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今後再びそれができる望みがあるのかという問いを突きつけるものである。 

 

The category of rehabilitation features most actively in two contexts – recovery from 

grave illness and mitigation of the damage inflicted by prison on prisoners themselves 

and through them on the rest of society once their sentences end. Recidivism, the 

strong tendency for prisoners to return quite shortly after they have been released, is 

the best evidence for the efficacy of prisons as a training ground for a criminal career, 

so rehabilitation is the strategy of equipping prison inmates to navigate the labour 

markets and societies which await them beyond the walls. It aspires to endow them with 

capacities they may never have previously possessed but might with due help still 

effectively acquire, and which would sharply improve their future chances if they did. In 

most cases, of course, it might also enhance their prowess and aspirations in a criminal 

career, should they persist in choosing that instead. There is quite good evidence that, 

seriously pursued, it does far more good than harm to all concerned. In a medical 

context rehabilitation is the focus of large branches of medical practice and the 

metaphor applies more strictly: how far, for how long, and just how can the prior 

capacities of the patient be recovered? 

 

「更生（リハビリ）」という語が最も活発に用いられるのは、概して二つの文脈であ

る。一つ目は重病からの快復、二つ目は刑期を終えた受刑者が刑務所に与えられた苦痛

から回復し、そして更正した受刑者を通じて彼らが社会へ及ぼした被害を緩和していく
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ことである。受刑者が釈放後まもなく再び戻ってくる強い傾向、つまり累犯は、刑務所

が犯罪者の職業養成所として有効であることを示す最良の証拠である。したがって更生

とは、受刑者に塀の外で待つ労働市場と社会を航行できる能力を身に付けさせる戦略で

ある。更生の目的は、受刑者がこれまで持っていなかったような能力を、適切な支援が

あれば効果的に獲得できる能力を授けることだ。もっとも多くの場合、それは彼らが犯

罪の道を選び続けるなら、その技能と志向を強化することにもなりうる。だが真剣に取

り組む限り、全体的に見て遥かに多くの利益をもたらすという確かな証拠がある。医療

においてリハビリは多くの分野の中心であり、比喩はより厳密に当てはまる。つまり、

患者の以前の能力がどの程度、どれほどの期間、そしてどのようにして回復しうるのか

という事である。 

 

Applied to democracy accordingly the first questions which arise are what capacities 

exactly should those be taken to be and to just what type or types of regimes can those 

capacities, confidently or even plausibly, be ascribed? With each of those questions we 

are already in deep water; and once we register the need to answer both 

simultaneously and answer them now it is clear that we must try to do so in what is 

already very stormy weather. 

 

この比喩を民主主義に適用すると、まず生じる問いは、確信を持って、あるいはせめて

もっともらしく、回復されるべき「能力」とは具体的に何なのか、そしてそれはどのよ
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うな体制に起因させることができるのか、というものである。これらの問いのいずれに

おいても、私たちは既に深い霧の中にいる。しかも両者を同時に、しかも今、この荒天

のただ中で答えねばならないと理解するとき、事態がいかに難しいかが明らかになる。 

 

I mean my title in good faith, so I do not take it as a question about normative 

vocabulary or even about the history of philosophy within or beyond the academy, but 

as a question about politics. And since I am a citizen of the United Kingdom and I am 

speaking about it here I am taking it as a question about the form of regime they share, 

not in its relatively idiosyncratic aspect as each for the present still a constitutional 

monarchy but in its generic sense of being a representative democracy with pretty full 

adult suffrage, a press and other means of communication which are not simply 

controlled by their governments and a substantial schedule of civil rights which are at 

least partially operative in practice. 

 

私は本講演の題名を誠実な気持ちで掲げている。だから、これを規範語彙の問題でも、

学界内外における哲学史の問題でもなく、政治の問題として扱う。私は英国市民であ

り、ここ日本でこの問題について語るのだから、私はこれを両国の統治形態に関する問

いとして捉えている。ただし、両国が未だに立憲君主制を維持しているという比較的特

異な側面に関してではなく、成人によるほぼ完全な参政権を備えている点、報道機関や

あらゆる対話の手段が政府による全体的な統制をされていない点、そして少なくとも部
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分的には実際に機能している市民権を備えている点といった、一般的な意味での代表民

主主義に関する問いとして扱う。 

 

Different states, populations, and territories pass into and out of this form of regime, 

changing their spatial and demographic characteristics whilst they do so, but some 

linger within it for a very long time. It is hence by now possible to think of it as a type of 

regime and to make some sense of why it has come and gone as it has. Much of the 

discipline now known as political science has been devoted to doing just that. But if you 

press the question I am trying to address, the cumulative wisdom yielded by the 

discipline thus far does not have much to offer. This is not because the history of 

political science has failed to encompass the life work of many highly intelligent and 

energetic men and women who have thought at length about the question: from 

Ostragorski, James Bryce, Max Weber and Joseph Schumpeter, none of whom quite 

thought about themselves that way, through Graham Wallas, Harold Laski, Samuel 

Finer, Barrington Moore, Stein Rokkan, Giovanni Sartori, Guillermo O’Donnell, Adam 

Przeworski, Theda Skocpol, and in some of his later work even Francis Fukuyama who 

plausibly at some point more did. In my view thus far the most instructive oeuvre of all of 

theirs has been that of Adam Przeworski: very persistent, very careful and impressively 

frank over what by now are over four decades.  Even Przeworski does not quite show 

how to focus my question. 
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様々な国家、住民、地域がこの体制形態に出たり入ったりし、その過程で空間的及び人

口統計学的特徴を変化させるが、中には長期間その体制にとどまる地域もある。したが

って、今ではこれを一種の体制として捉え、なぜこのように出現し、消滅してきたのか

をある程度理解することが可能になっている。だが私が問うところをさらに押し詰める

なら、これまでにその学問が蓄積してきた知恵は、私の問いに対してあまり役に立たな

い。これは、政治学の歴史が、オストロゴルスキー、ジェームズ・ブライス、マック

ス・ウェーバー、ヨーゼフ・シュンペーターといった人々（彼らは自らをそのように自

覚していなかったが）から、グレアム・ウォラス、ハロルド・ラスキ、サミュエル・フ

ァイナー、バリントン・ムーア、スタイン・ロッカン、ジョヴァンニ・サルトーリ、ギ

レルモ・オドーネル、アダム・プシェヴォルスキ、シーダ・スコチポル、そして後期の

著作のいくつかにおいてはフランシス・フクヤマに至るまで、この問題について長きに

渡って考え抜いた、知性に富み精力的だった多くの男女の生涯に渡る研究を網羅してい

るからに他ならない。私の見解では、これまでのところ彼らの中で最も示唆に富むのア

ダム・プシェヴォルスキの著作である。彼は四十年以上にわたり、非常に粘り強く、非

常に注意深く、そして驚くほど率直に論じてきた。だがそのプシェヴォルスキですら、

私の問いの焦点をどこに定めればよいのかをはっきり示してはくれない。 

 

It is clear by now that very many others have been trying to answer it for themselves 

with varying urgency for quite a long time and more, probably, just at this point than at 
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any since the 1930s. For very obvious reasons many definitely thought it needed an 

answer in 1918, many more did so between 1933 and 1939, and many in different parts 

of the world did so once again in 1945 and the few years following. It is some help in 

thinking about it just to register that degree of iteration. Questions which come round 

three times with that degree of urgency over the course of a century do not do so by 

accident or because they have been formatted with insufficient scholastic precision. 

They cannot be questions just about a concept, a category, or an idea. In political 

contexts that is always in part because they’re never questions just about what will or 

may or should happen but also questions about what to do. Concepts, categories or 

ideas cannot tell you what will or may happen and most certainly therefore cannot ever 

tell you what to do. 

 

いまや、非常に多くの人々が、長い間さまざまな切迫度でこの問いに自分なりの答えを

求めてきたことは明らかである。おそらく今この瞬間は、1930 年代以来最もその数が

多いだろう。非常に明白な理由から、1918 年に応えを求めた者は多く、1933 年から

1939 年にはさらに多く、そして世界各地で 1945 年とその後数年間にも多くの人が答

えを求めた。こうした繰り返しの度合いを認識するだけでも、この問題を考える上でい

くらかの助けになるだろう。1 世紀の間にこれほど緊急性を持って 3 度も繰り返される

問いは、偶然でも、学術的な精度が不十分な形式で提示されたからでもない。それら

は、単に概念、範疇、或いは思想といったものは、何が起こるか、何が起こるかもしれ
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ないかを教えることはできない――まして、何をすべきかを教えることなどできないか

らである。 

 

Democracy in current speech is three quite different things. It is a word or that word’s 

translations into different languages, it is a motley miscellany of loosely associated 

ideas, few of them especially clear and some in sharp tensions with others, and it is a 

wide range of regimes and subordinate institutions across the world which purport to 

embody some subset of them and draw their sometimes highly coercive legitimacy from 

doing so. My question manifestly is not question about a word, neither is it a question 

about a word’s allure or the blandishments somehow felt to lurk within it.  

 

現代の定義における民主主義は、全く異なる三つの事柄である。第一に、それは一つの

語（あるいは諸言語への翻訳語）である。第二に、それは緩く結びついた雑多な観念の

寄せ集めであり、特に明確なものはほとんどなく、中には他の概念と鋭い緊張関係にあ

るものもある。第三に、それは世界中に存在する、これらの観念の一部を体現すると主

張し、その主張から、しばしば非常に強制的な正統性を引き出そうとする様々な体制及

びその従属的制度の集合である。私の問いは明らかに、語そのものについての問いでは

ないし、語の魅力や、その中に潜むと感じられる甘言についての問いでもない。 
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For purposes of clarity or epistemic validation that is a major misfortune. The history of 

democracy as a word has as much determinacy as the history of any element of human 

experience and it can be known about on a large scale and without a trace of illusion. 

By now there is a vast amount of it and a great deal of unmistakable historical 

significance has happened through it. A modest proportion of it is even beginning to be 

reliably known.  

 

明確さや認識論的妥当性を重視するなら、こんなに残念なことはない。「民主主義」と

いう語の歴史は、いかなる種の人類の経験の歴史と同じくらい決定論的であり、大規模

に、かつ幻想を交えることなく知ることができる。今日までに、民主主義は膨大で、紛

れもない歴史的意義がそれを通してもたらされてきた。その一部はようやく信頼できる

形で知られ始めてもいる。 

 

The same is emphatically not true about the miscellany of ideas it has expressed along 

the way and helped to carry with it by doing so in its passage through space and time. 

You can conceive why that must be so from many different points of view, none of which 

hold intrinsic authority. The easiest way to do so is through Plato’s dazzling metaphor. If 

Ideas do have a Form most human beings manifestly lack the capacity to discern it and 

it is therefore impracticable in principle to validate it for them by epistemic means. For 

almost all of them it can be validated, if at all, only by human authority and they can 

never know the claims of that authority to be justified. Authority taken on trust is no 
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authority at all. It is simply trust itself; and trust, whether it proves well or ill founded on 

the basis of subsequent experience is politics all the way down. 

 

だが、時代や国境を超越した長い旅路の中で表現され、それによって共に運ばれてきた

様々な思想については、断じて同じことが言えない。それがなぜなのかは、本来は権威

を持ち得ないような多様な観点から理解できる。もっとも簡単なのはプラトンの見事な

比喩を使うことだ。もし観念に「イデア（Form）」があるとしても、大多数の人間は

それを見分ける能力を欠いている。したがって、それを認識論的手段によって彼らに検

証することは原理的に不可能である。もしほとんど全ての人にとって、それが検証され

うるとしても、それは人間の権威によってでしかなく、その権威の主張が正当であると

知ることは決してできない。信頼に基づいた権威は、権威ではない。それは信頼そのも

のである。そして信頼には、その後の経験に基づいて根拠が正しいか正しくないかにか

かわらず、根底には政治が大きく関わっている。 

 

Anyone can try to clarify ideas for themselves, and some are distinctly better at 

convincing others of the cogency of their renderings. But cogency between human 

beings is more a matter of rhetoric (capacity to persuade through the use of language) 

than it can be a matter of demonstration (capacity to prove through logic). So Hobbes’s 

great hope failed and none of us can sanely hope to succeed where neither Plato nor 

he could see how to. So we are left with the dense fog of politics itself, and the words 
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and the always hazier ideas which swirl through it. There is no reason to suppose that 

either Plato or Hobbes was cleverer than any other human beings who have tried to 

think clearly about democracy, so we certainly cannot know that there have not been 

others who did conceive democracy equally or more clearly than either; but what we 

can be confident is that if any did they could not and did not learn how to transfer that 

clarity intact to anyone else, still less to hand it on to any of us. In that respect at least 

the fog is just going to stick with us and do so almost certainly for as long as any of us 

remain. Could artificial intelligence do better? Who knows? But even if it could, it is 

profoundly implausible that it would choose to. Why should it bother? 

 

誰でも自分のために観念を明確化しようとすることはできるし、他者に自分の解釈の整

合性を納得させるのがうまい人もいる。だが、人間同士の「整合性」は、論理による証

明（demonstration）よりも、言語による説得＝修辞（rhetoric）の問題であることが多

い。ホッブズの大いなる希望が失敗したのはこれが原因である。そしてプラトンやホッ

ブズにもできなかったことを、私たちが成功できると正気で期待することはできない。

結局、私たちは政治そのものの濃霧と、その中を渦巻く言葉、さらに霞んだ観念に取り

残されてしまう。プラトンやホッブズが、民主主義について明確に考えようとした他の

誰よりも賢明だったと考える理由はない。したがって、彼らと同等かそれ以上に民主主

義を明確に理解できた者が一人もいなかったとは断言できない。だが確かなことは、仮

にそうした者がいたとしても、その理解を明確なまま他者へ伝授する手段を学ぶまでに
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は至らなかったという点である。ましてそれを私たちへ伝えることなどできなかった。

したがって、霧は今後も私たちに付きまとい、おそらく私たちが存在する限り付きまと

うだろう。人工知能ならば成功するのだろうか。それは誰にも分からない。たとえ人工

知能にそのような事が可能だとしても、そのような選択をするとは到底考えられない。

人工知能がわざわざそんなことをする必要がどこにあるだろうか。 

 

So what resources do we have to judge whether democracy can be rehabilitated? We 

can be fairly confident that it will not soon vanish from political speech, but it might linger 

on, even loom on all too prominently in menacingly Orwellian boasts, as favoured title 

for regimes and those regimes might perhaps still stage elections, as Vladimir Putin still 

does, even elections in which the victor, as the Nicaraguan dictator Anastasio Somoza 

is reputed  at one point to have told the losers once the electoral results were 

announced (presumably in private)” “You won the voting, but I won the counting.“, and 

as happened with equal brazenness if rather less swagger recently in Venezuela. 

Nothing we know about human beings suggests that such regimes could be anything 

but a menace for most of their subjects over time. It is not as an item of vocabulary that 

democracy today stands in need of rehabilitation. 

 

では、民主主義が更生できるかどうかを判断するために、私たちにはどんなリソースが

あるだろうか？民主主義という語が政治言説からすぐに消え去ることはまずないだろ
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う。しかしそれは依然として残り、オーウェル風の威圧的な自慢話として、政権の好む

称号として、あまりに目立つ形で立ちはだかるかもしれない。そうした体制は、ウラジ

ーミル・プーチンが今もそうしているように、選挙を演出することさえできるだろう。

勝者は、ニカラグアの独裁者アナスタシオ・ソモサが開票結果を知らされた敗者に（お

そらく私的に）言ったと伝えられる言葉――「投票に勝ったのは君たちだが、集計に勝

ったのは私だ」――のように振る舞うかもしれない。近年のベネズエラでも、もう少し

虚勢は小さいが同等に厚かましいことが起きた。人類について私たちが知るかぎり、そ

のような体制が、時間の経過とともに被支配者の多数にとって脅威以外の何物にもなら

ないと示す判断材料はない。今日、民主主義が更生を要しているのは、語彙項目として

の民主主義ではない。 

 

Where it rather plainly now does is as the form of representative democracy which took 

root in and emanated from the west from the nineteenth century onwards. In the 

judgment of many subjects to it across the world the consequences of that form of 

regime in action have been increasingly unsatisfactory now for quite some time. How far 

has that been a consequence of the form of regime itself? How far has it been a 

consequence of changes independent of that form but clearly deleterious to its 

functioning? How far can it hope to mitigate the damage inflicted by those changes or 

devise new practices to enhance the lives of its citizens? No one knows the answer to 

all those questions, and I cannot claim to be able to answer any conclusively. But I do 
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think it is possible to clarify how far they really are questions about the regime form itself 

and the claim which constitutes it and which it therefore cannot surrender if it is to be in 

any clear sense a democracy at all.  

 

むしろ明白に更生を要しているのは、19 世紀以降、西洋に根を下ろし、西洋から発し

て広がった代表制民主主義という体制形態である。世界中でこの体制下にいる多くの人

民の結論は、その体制が運用しもたらした結果は、ここしばらくますます不満足なもの

になっているというものである。それはどの程度まで体制形態そのものに起因するの

か。それはどの程度まで、その形態とは別に生じたが、明らかに体制の機能に明らかに

害を及ぼす変化の結果なのか。その形態はどの程度まで、そうした変化によって与えら

れた損害を軽減し、市民の生活を改善する新しい慣行を考案できるのか。誰もこれらす

べての答えを知らないし、私もいずれかの問いに決定的に答えられるとは主張できな

い。ただ私は、これらがどこまで体制形態それ自体に関わる問いなのか、そしてそれが

民主主義であるために放棄できない構成的主張とは何なのか、その輪郭を明確化するこ

とは可能だと思う。 

 

Far the biggest resource for judging that is the history of regimes which came to identify 

themselves with and through it and made at least some discernible attempt to shape at 

least some of their governing institutions to realise an interpretation of its requirements. 

None did so because they presupposed democracy to be the name of the good society, 
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the good economy or even the uniquely good political order.  

 

それを判断する上での最大のリソースは、歴史である。つまり、民主主義という名称に

自らを結びつけ、その要件のある解釈を実現するために統治制度の少なくとも何らかの

明白な試みを行った体制の歴史である。民主主義を善なる社会、善なる経済、あるいは

唯一善なる政治秩序の名称だと前提した政権は一つもなかった。 

 

That is not an accident. The Greek word democratia did not enter the history of political 

speech as the name of any kind of good. It did so as a description of something which 

had just happened - a modest widening in political entitlement and consequent power 

within a particular political community. As it happened for the community in question 

where we know enough to understand some of the consequences the change proved 

quite successful for quite a long time. Its successes and failures prompted some 

powerful thinking which survived the eventual collapse of the regime by military 

conquest. Much of the thinking was more critical than supportive of the regime form, but 

enough was sufficiently balanced and illuminating about its potential benefits in the right 

contexts to equip it to re-enter active political speech very much later in settings where 

those advantages could be thought to apply. 

 

これは偶然ではない。ギリシア語のデモクラティア（democratia）は、何らかの「善」

の名称として政治言説の歴史に登場したのではない。それは、ある政治共同体において



一般財団法人 櫻田會 

22 

 

ある程度拡大し始めた政治的権限、そしてそれに伴う権力の拡大という、まさに当時起

こった出来事を描写するために登場したのだ。この共同体（古代アテネ）について我々

はその結末を部分的に理解しているが、この体制は長きに渡って極めて成功を収めた。

その成功と失敗は、軍事征服による政権の最終的な崩壊後も生き残る強力な思想を促し

た。こうした思想の多くは、体制形態を支持するものというよりは批判的なものであっ

たが、適切な場合における体制の潜在的な利点について、均衡が取れていて啓発的なも

のも十分に含まれていたため、それが遥か後世、そうした利点が当てはまりうる場面で

民主主義という語が再び政治言説へ戻ってくるに至った。 

 

None of those reappearances, for well over two thousand years, was on the scale of the 

structures of political power and presumptive authority of a modern territorial state. 

From at least 1787 onwards, if not initially as a regime name itself, the term became 

increasingly prominent in analyses of institutional design and the basis of political 

authorisation. The Constitution of the United States did not describe it as a democracy 

but that was quite soon how its all male statesmen and citizenry came to speak and 

think of it. The countries of Europe, at varying speeds and with uneven enthusiasm, 

emulated them, and in due course substantial parts of other continents followed in their 

wake.  It was not until very recently that anyone came to view it as the unique form of a 

good or just society or the sole candidate for real political authorisation. In Europe and 

its diasporas the quite distinct category of representation had a far more protracted and 
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institutionally much denser history of its own, so it was in conflicts over the felicity of 

those institutional forms and the force of claims made for them and over them that most 

historical political action of the category of democracy has occurred. As an inevitable 

result democracy as a category has done considerably more to accentuate political 

confusion than to elicit political clarity. 

 

2000 年以上もの間、こうした体制の再登場はどれも、近代の領土国家の政治権力構造

や推定権威の規模に匹敵するものではなかった。少なくとも 1787 年以降、当初は体制

名そのものではなかったとしても、この用語は制度設計と政治的権限の基礎をめぐる分

析で次第に顕著になった。アメリカ合衆国憲法はそれを民主主義と記述していないが、

男性だけの当時の政治家と市民は、ほどなくそれを民主主義として語り、考えるように

なった。ヨーロッパ諸国は速度も熱意もまちまちにこれに倣い、やがて他大陸の多地域

もその後に続いた。ところが、ごく最近まで、民主主義を善なる社会や正義の社会の唯

一の形態、あるいは真正の政治的権威の唯一の候補だと見る者はいなかった。ヨーロッ

パとその離散民においては、代表制という全く独特な範疇が、遥かに長く、制度的にも

遥かに濃密な独自の歴史を有していた。そのため、民主主義という範疇による歴史的政

治活動のほとんどは、こうした制度形態の妥当性と、それらを求める、或いはそれらに

対してなされる主張の力を巡る争いの中で起こったのである。必然的な結果として、範

疇としての民主主義は、政治的明確さを引き出すよりも、政治的混乱を著しく悪化させ

ることに大きく寄与してきた。 
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One reason for this is the scope of what it now needs to make clear. Another is the 

complexity and opacity which that scope ensures. The central category for imposing 

clarity upon this is the category of the state. 

 

その理由の一つは、今日、民主主義が明らかにしなければならない事柄の範囲があまり

に広いことである。もう一つは、その範囲が必然的にもたらす複雑性と不透明性であ

る。これに明確さを課すための中心的な概念は、「国家（state）」である。 

 

The modern conception of a state began as an argument against rebellion. That 

argument naturally varied in strength with what, in the setting in question, there was to 

rebel against. The core of the argument was the decisive priority in living with other 

people over time of the need for protection against physical harm and access to the 

means for life. It was the steady force of that argument which has turned the state into 

the clearest and most consequential format for human life across the globe. It was 

devised and advanced most confidently in favour of reigning monarchs, by far the most 

numerous rulers operating at the time. But it was acknowledged even then by its 

greatest champion to hold just as securely for a reigning aristocracy and for any 

democracy formatted to be able to rule, even at the limit implicitly for the English House 

of Commons, then as now putatively chosen by the People. Since the year 1651 

monarchs have largely dropped away, though personal rule has singularly failed to 

accompany them. The category of aristocracy has come to seem absurd as well as 
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gratuitously offensive, and the question of how to render and keep a state democratic 

has become the main focus of ideological conflict across the world. But that focus has 

always been quite arbitrary from many other points of view, not least that of the great 

world religions, let alone their far more numerous localised counterparts and rivals. In 

the event no world religion came to dominate the world as a whole, though in at least 

two cases scarcely from want of trying. Their sole serious secular rival thus far, 

Socialism, never found territorial limits in which to settle comfortably and failed utterly to 

create the World Socialist System which it optimistically invoked. Its greatest living 

residue, the People’s Republic of China now makes the strongest boast for its global 

historical achievement through its brusque self-assessment: China: Democracy That 

Works. The polemical point of that formulation is signalled by its antithesis - the western 

model of representative democracy - democracy which ever more plainly at present 

does not. The boast itself is in some ways specious. A lot in China, as everywhere else, 

clearly does not work at all well, rapidly draining water tables, levels of pollution and 

their impact already on the health of its population, the latter’s rapid aging, the 

plummeting numbers of them still of working age or eager to have children, its 

Government’s style of dealing with its critics or individual rivals within it. But no one who 

has set eyes recently on Shanghai or Beijing could see the boast itself as idle.  

 

近代的な国家概念は、反乱に対抗する論証として始まった。その論証の強さは、状況に

よって反乱の対象が何であるかに応じて当然変わった。だが核心は一つである。長期に
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渡って他の人々と共存していく上で、身体的危害からの保護と生存手段の入手が決定的

に優先されるという点である。この論証の持続的力が、国家を地球規模の人間生活のも

っとも明確で重要な形式へと押し上げてきた。そもそも国家は、当時の支配者層の大多

数を締めていた君主を擁護するために構想され推進されていた。しかし、その最たる英

国ですらも、統治可能な形に整えられた民主政が、在位する貴族制と同等の確実性を、

当時も今も「人民」によって選出されているとされる英下院を暗黙の限界としつつも、

認めていたのである。1651 年以降、君主制はほぼ姿を消したが、個人支配が一緒に退

場したわけではない。貴族制という概念は不合理かつ不当に不快なものと見なされるよ

うになった。国家をいかに民主的にし、どう維持するかが、世界中のイデオロギー的対

立の焦点となった。しかしその焦点は、他の多くの観点――とりわけ世界宗教の観点、

まして数の上でははるかに多い局地的宗教やその競合者たちの観点――からすれば、常

に極めて恣意的であった。結局、世界宗教は世界全体を支配するには至らなかった（少

なくとも二つの例では、努力が足りなかったわけでもないのに）。これまで唯一、本格

的な世俗的競争相手となった社会主義も、領土的な限界の中で安定的に落ち着くことが

できず、自らが楽観的に提唱した「世界社会主義体制」を完全に作り損ねた。その最大

の残留物たる中華人民共和国は、今日、その歴史的達成を世界史的に誇示する最も強い

自負を持っており、粗野な自己評価としてこう言う――「中国：機能する民主主義

（China: Democracy That Works）」。この表現の論争的ポイントは、その対立項――西

洋型の代表制民主主義、すなわち「ますます明白に、現時点では機能していない民主主
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義」――によって示される。この自慢話自体、ある意味では根拠に欠ける。中国でも他

のどの地域でも同様に、多くのことがうまく機能していない。急速に枯渇する地下水

位、汚染の水準と健康への影響、急速な高齢化、労働年齢人口の急減と出生意欲の低

下、政府への批判者や政府内部の個々の政敵への対処の仕方等々。しかし最近の上海や

北京を見た者なら、この自慢が空虚だとは言えないだろう。 

 

The idea that a society has a common interest is indeterminate in theory and always 

intensely contentious in practice, but it is neither vacuous nor inconsequential. There 

has never been a human community of any scale all of whose members fully agreed on 

the interests they held in common; and it could scarcely be for anyone from the outside 

to assess most of these for them (health might be an important exception, and 

economic policy a more divisive and disputable contender). But such differences in 

judgment in any state are dwarfed by the evident and devastating conflicts of interest 

between their citizens. Those conflicts issue relentlessly from the property systems 

which configure their individual life chances and flow through continuously to the 

settings which shape their imaginations, their identities and their conceptions of the lives 

that may be open to them. Seen as a definite fact about the historical world the idea that 

the citizens of any state could share a clear common interest is absurd. Yet vague in 

outline though it may be and certainly will always prove, it is also a necessary 

presupposition for the view that they all belong together by right to the same state and 

should not reallocate themselves promptly instead with as little harm as possible to one 
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or more other states, pre-existing or founded anew, The fit between territory and 

population is one which the state as a category presupposes and consecrates, but it is 

one which it can do nothing to legitimate. Insofar as states fail to vindicate a claim to 

serve interests held in common, they imply a right of secession and re-accession for 

every citizen or group of citizens to whom that vindication fails. 

 

社会に「共通の利益」があるという考えは、理論上は不確定であり、実際は常に熾烈な

論争を巻き起こすが、それは空虚でも取るに足らないものでもない。いかなる規模であ

れ、共同体の構成員全員が共通の利益について完全に合意した例などかつてなかった。

そして、外部の誰かが彼らに変わってこれらの利益の殆どを評価することはほとんど不

可能である（健康問題は重要な例外かもしれないが、経済政策はより分裂的で議論の余

地のある問題である）。しかし、いかなる国家においても、そのような判断の違いは、

国民間の明白かつ壊滅的な利益相反に比べれば取るに足らないものである。これらの利

益相反は、個人の人生機会を形成する財産制度から容赦なく生じ、人々の想像力や、ア

イデンティティ、そして将来の人生観といったものを形作る環境へと絶えず波及してい

く。歴史世界に関する確かな事実としてみれば、いかなる国家の国民も明確な共通利益

を共有できるという考えは不合理である。だが輪郭は曖昧であるとしても（そして確実

に常に曖昧であり続けるとしても）、それは同時に、彼らが権利によって同じ国家に属

しているのだから、迅速でなおかつ可能な限り害を及ぼすことなく、既存・あるいは新

たに作る別の国家へ移住するべきではないのだ、という見方をするための必要前提でも
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ある。領土と人口の「適合」は、国家という概念が前提化し、神聖化するものだが、そ

れを正統化することは国家にはできない。国家が共通の利益に奉仕するという主張を正

当化出来ない限り、その正当化が失敗した全ての市民または市民集団には、離脱及び再

加入の権利があることを意味するからだ。 

 

Problems of political choice always run through a division of political labour, whether 

organised institutionally, asserted and articulated through law, or sustained principally 

through habit, chicanery, or skill. The most to hope for from that division at this point is 

that it format the choices we need to make on the best understanding we can muster 

between us of what is now at stake in them. The purpose of that understanding then is 

to direct the actions of the state, cast as Emile Durkheim conceived it as the mind of 

society:  what must in the end pool, analyse and organise its distributed understanding 

in order to act effectively for it in a wide variety of ways. That can never simply be a 

matter of appearances. Where the state in question happens to be a representative 

democracy the case for the felicity of its being so requires that it be an engineered 

outcome, not just an ideological fantasy or fiction. 

 

政治的選択の問題は、制度的に組織されていようと、法によって主張され明文化されて

いようと、主として習慣・策謀・技能によって維持されていようと、つねに政治的分業

を貫いて走る。その分業に現時点で最も期待でき得ることは、現在何が問題になってい
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るのかについての我々にとっての可能な限りの理解に基づき、我々が行う必要のある選

択の枠組みを形成することである。したがって、その理解の目的は、最終的には国家の

行動を方向づけることにある。国家とは、エミール・デュルケームが社会の「精神」と

して構想したように、分散した理解を集約し、分析し、組織して、多岐に渡る効果的な

方法で自国の為に行動しなければならないのである。これは決して見かけだけの問題で

はない。対象となる国家が代表制民主主義である場合、それが代表制民主主義であるこ

との「適切さ」を支えるには、それが意図的に設計された結果でなければならず、単な

るイデオロギー的幻想や虚構であってはならない。 

 

As an ideal, representative democracy presupposes a hydraulic model in which 

economic, social and political comprehension flows unobstructedly upward from and 

downward to every adult member of the population without being contaminated or 

poisoned at any point en route. But any such model abstracts from the fact that the 

reality it refers to also consists of choices every inch of the way and these will frequently 

be largely choices to impede, deform, or contaminate the information they elect to pass 

on. We still have no realistic model of how those two realities reshape one another as 

they do all the time and we also have a pronounced reluctance to acknowledge that 

they must. The historical success of representative democracy as a political formula lay 

in the degree to which it managed to finesse this fundamental confusion. That at least it 

plainly can no longer do as effectively as it plausibly once contrived to. What has 
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incapacitated it to execute that task. What could offset that incapacity or equip some 

other historically possible regime to perform it more adroitly and with correspondingly 

greater assurance? 

 

理念としての代表制民主主義は、経済的・社会的・政治的理解が、経路のどこにおいて

も汚染されたり毒されたりすることなく、人口のすべての成人から上へ・下へと、遮ら

れずに流れるという「水力モデル」を前提としている。しかし、そのようなモデルはど

れも、それが指し示す現実もまた、あらゆる点で選択から成り立っており、これらの選

択は往々にして、人々が伝達することを選んだ情報を妨害したり、歪めたり、汚染した

りするものだという事実を無視している。これら 2 つの現実が常にどのように互いを

再構築していくのか、その現実的なモデルはまだ存在せず、また、我々はそれが必然で

あるという事実を認めることにも強い嫌悪感を抱いている。代表制民主主義が政治的方

式として歴史的に成功してきたのは、この根本的混乱を、うまく“やり過ごす”ことに成

功した点にある。少なくとも、それをかつてのように巧みにやり過ごすことは、もはや

明らかにできなくなっている。何がそれを不能にしたのか。何がその不能を相殺しうる

のか。あるいは、存在可能と歴史的に立証されている何か別の体制が、より巧みで確実

に任務を遂行できるようにしてくれるのだろうか。 

 

The most formidable impediment to state action in the interest of the majority of any 

population has always been concentrated economic power. That has been recognised 
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by European thinkers since the seventeenth century and studied closely now for over a 

century and a half. Its variations over time and space are by now quite well understood. 

Where it has been seriously compressed without catastrophic falls in collective safety 

and prosperity it has usually been so through conscious and reasonably free political 

choice. For whatever reasons that choice has been reversed over much of the world by 

now for quite a long time and it is still in most settings continuing to be, quite often by 

equally free political choice. Distinctly, but clearly by now reinforcing that reversal, the 

flow of information to most of the population has been re-channelled drastically by a tiny 

number of extraordinarily rich privately owned corporations, all located either in the 

United States or in China. In China that re-channelling has always been constrained 

and is by now effectively determined by the structure of its party state, leaving vastly 

more power for better and worse in the hands of the country’s rulers than in any other 

state in the world. 

 

国家が人口多数の利益のために行動を起こすうえでの最大の阻害要因は、つねに集中し

た経済権力であった。これは 17 世紀以来のヨーロッパ思想家が認識しており、すでに

一世紀半以上にわたり精密に研究されてきた。時代と国境を超えて発現したその様々な

形は、今日では非常によく理解されている。集団的安全と繁栄を壊滅的に崩壊させずに

経済権力を大きく圧縮させた国家は、通常、意識的で比較的自由な政治選択によって圧

縮を行ってきた。だが、いかなる理由によるにせよ、その政治選択は世界の多くの地域
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で長きに渡って逆転しており、現在でもほとんどの状況で、同様に自由な政治的選択に

よって、依然として逆転し続けている。さらに、今まさに明らかになっているように、

その逆転を更に強化させているのは、その全てが米国や中国に所在するごく少数の超富

裕企業による、人口の大半へと流れ込む情報の急激な進路変更である。中国では、その

進路変更は常に制約され、いまや実質的に政党国家によって構造的に決定されているた

め、良くも悪くも、世界のいかなる国家よりも遥かに強大な力が、その統治者の手に残

されている。 

 

Up to this point I have been considering the capacities of democracy to serve the 

interests of its citizens within the framework of a single nationally independent political 

community, as we now say, a sovereign state. But of course, those capacities have 

never depended solely on patterns of interaction and structures of power internal to any 

particular state. Since at least the sixteenth century for the societies which in due 

course invented the idea of representative democracy. They have depended 

increasingly also on a global structure of ownership, production and exchange. That 

structure is both profoundly opaque, highly unstable, and often very fluid. It reconfigures 

itself constantly in ways which are politically accountable to no one and nothing, so it is 

never fully clear how far it does constrain the political agency of any particular 

population. Again distinctly but sometimes to a devastating degree that reconfiguration 

takes the form of enormous wars. In these, unsurprisingly, the primary responsibility of 
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the state is often one it can no longer perform and the ruin which the wars leave behind 

them comes close to destroying the society which it exists to protect. Domestically the 

state has a clear rationale and at least some chance of efficacy in itself. But no stat his 

strong enough to protect itself on its own and against the rest of the world. 

 

ここまで私は、現代的に言うところの、単一の国民的に独立した政治共同体――すなわ

ち主権国家――の枠内で、民主主義がその市民の利益に奉仕しうる能力を考えてきた。

しかしもちろん、その能力は、いかなる国家内部の相互作用や権力構造だけに依存して

きたのではない。少なくとも、代表制民主主義という観念をやがて発明することになる

社会においては 16 世紀以降、それは、所有・生産・交換のグローバルな構造にもます

ます依存するようになってきた。その構造は、極めて不透明で、非常に不安定で、しば

しば非常に流動的である。そしてそれは、誰にも何にも政治的に説明責任を負うことな

く、絶えず自らを再構築するため、特定の国民の政治的主体性をどこまで制約している

のかは、決して完全には明らかにならない。こうした再構築は、明らかに、しかし時に

壊滅的な規模で、戦争の形を取る。そこでは当然ながら、国家の第一の責務が、しばし

ばもはや遂行できないものとなり、戦争が残す荒廃は、国家が保護するために存在する

社会そのものを破壊しかねない。国内においては、国家はそれ自体として明確な根拠

と、少なくとも一定の有効性の可能性を持つ。だが、いかなる国家も、単独で、そして

世界の他の国々に対して自分自身を守り抜けるほど強くはない。 
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At its Greek origin democracy was a structure for the men who fought on land and sea 

to defend it in its incessant wars to choose when and how they were prepared to do so. 

In the city republics of Renaissance Italy, the choice between citizen militia and foreign 

mercenaries could become the choice between living in freedom or submitting to rule by 

a Prince. In seventeenth and eighteenth century Britain the militia was still viewed by 

some as the key guarantee against despotic rule. Even today the Israel Defence Force 

in all its purposeful menace is close to being a nation in arms. But it has not turned out 

to be true that the degree to which a population is armed or disarmed makes a clear 

difference to how or how well it will be governed. If the primary task of a state is to keep 

its citizens safe within its own borders that task is clearly not assisted today by arming 

the people. The United States is not just the most heavily armed state in the world; it 

also has the most heavily armed citizenry within the confines of the law. As a direct 

result its citizens have a chance of being shot by one another accidentally or on 

purpose, in the kitchen, the school or the shopping mall, and at any age beyond infancy, 

which is unequalled elsewhere on earth. Since the geopolitical position of the United 

States has nothing in common with that of ancient Athens or contemporary Israel, the 

self-armament of the People clearly does them far more harm than good and makes no 

contribution whatsoever to enhancing their external security.  The combination of its 

immense military power, the continued productivity of its domestic economy, and its 

sheer distance from any powerful hostile power make it safer from foreign enemies than 

anywhere else on earth. The Al Qaeda demolition of the Twin Towers proved that not 
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even those advantages could render it immune to danger; and no human population 

could be wholly safe once thermonuclear weapons had been invented and deployed 

across the world. Whilst there is life there is danger, but the People of the United States, 

despite the havoc they have wreaked across so much of the rest of the world are safer 

from external danger than the citizens of the Swiss Cantons or the residents of Monte 

Carlo. 

 

ギリシアにおける起源において、民主主義とは、それを絶え間ない戦争の中で陸海から

防衛した男達が、いつ、どのように戦う用意があるのかを選ぶための構造であった。ル

ネサンス期イタリアの都市共和国では、市民軍か外国人傭兵かの選択が、自由に生きる

か、君主の支配に服するかの選択になりえた。17～18 世紀のイギリスでも、民兵は専

制への歯止めだと見る者がいた。今日においてさえ、計画的な威圧をたたえたイスラエ

ル国防軍は、「武装した国民」そのものに近い。しかし、人口が武装しているか否か

が、その統治のされ方や統治の良し悪しに明確な差を生む、ということは真ではなかっ

た。国家の第一の任務が自国境内で市民を安全に保つことだとすれば、今日、その任務

は「人民を武装させる」ことによって明らかに達成されるわけではない。米国は世界で

最も武装した国家であるだけでなく、法の枠内で最も武装した市民を抱えている。その

直接の結果として、その市民は、台所でも、学校でも、ショッピングモールでも、乳幼

児期を越えたあらゆる年齢において、偶発であれ故意であれ、互いに撃たれる可能性を

持つ――それは地球上の他のどの地域にも比類がない。米国の地政学的位置は、古代ア
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テネや現代イスラエルとは何の共通点もない以上、「人民の自己武装」は害の方が大き

く、対外的安全保障の強化には何ら寄与しないという事実は明らかだ。圧倒的な軍事

力、国内経済の継続的生産性、そして強大な敵対勢力からの地理的距離のお陰で、同国

は地球上のどこよりも外国の敵から安全である。しかしアルカイダによるツインタワー

破壊が、それらの利点をもってしても危険への免疫とはならないことを証明してしまっ

た。熱核兵器が発明され世界中に配備された暁には、人類は完全に安全ではいられなく

なるだろう。生命がある限り危険は存在するが、米国の人民は、世界のこれほど多くの

地域に惨禍を及ぼしてきたにもかかわらず、スイス諸邦の市民やモンテカルロの住民よ

りも、外的危険からは安全なのである。 

Elsewhere, however, in Europe, Asia, and Australasia, as in this country itself, 

representative democracies really have become far less safe because of the sharpened 

hostility, rising military power and intensifying sabotage and subversion of their 

ideological rivals. Thus far this is more a frontier of increased vulnerability than an 

accumulation of practical damage; but that balance may easily shift for the worse and is 

most unlikely to do so or the better for some time to come. It has already forced the 

diversion of revenue which might otherwise have done something to placate their less 

fortunate and more dependent citizens. So far representative democracy’s deteriorating 

appeal as a model remains predominantly endogenous, a consequence of its own 

workings. But it already has enemies assiduously working to harm it from the outside 

and they are quite likely in the future to have more success in doing so.  
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しかし他方で、ヨーロッパ、アジア、オセアニア――そしてこの国（日本国）でも――代

表制民主主義は、イデオロギー上のライバルの敵意の先鋭化、軍事力の増大、妨害・破

壊工作や転覆の強化によって、実際には遥かに安全でなくなっている。今のところこれ

は、実害の累積というよりは、脆弱性の増大という側面が強いと言える。だが、その均

衡は容易に悪化へと転じうるし、当面それが改善へ向かう可能性はきわめて低い。すで

にそれは、恵まれない境遇にあり助けを必要とする市民を救済するのに用いられたかも

しれない財源を、まったく別の用途へと振り向けざるを得ない状況を作っている。これ

まで、代表制民主主義がモデルとして魅力を失っている主要因は内在的であり、つまり

それ自体が招いた結果であった。だが、それを外部から脅かす、周到に責め立てる敵が

既に存在しており、いずれはそうした外敵による計画が成功を収めてしてしまう可能性

も高い。 

 

That deterioration, as I have tried to show, has two main sources, its faltering capacity 

to persuade its own citizens that they are being governed to their own clear advantage 

and the latters’ seriously impaired capacity to understand why their own prospects are 

deteriorating as they appear to be. The first has been mainly because they have not in 

fact been governed for some time to their own clear advantage, whether because the 

techniques of government economic policy have simply worked less well or because the 

rebalancing between productive and financial wealth, determinedly reinforced in the 

United States by its changing tax structure, necessarily carried that consequence. 
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私が示そうとしてきたように、このような劣化の主因は二つある。第一に、代表制民主

主義が、自国市民に対して「自分たちは明白な利益のために統治されている」と説得す

る能力が揺らいでいること。第二に、市民の側が「なぜ自分たちの展望が悪化している

ように見えるのか」を理解する能力を深刻に損なわれていることである。第一の主因は

大いに、人々が実際のところ明白な利益のために統治されてこなかった状況が続いてい

るからである――その理由が、単純に政府の経済政策施策がうまく機能しなくなったか

らなのか、あるいは、生産的富と金融的富のあいだの再均衡が（米国では税制変更によ

って意図的に強化されつつ）必然的にその結果をもたらしたのか、にしてもである。 

 

There are two weighty reasons for pessimism. One which I have already mentioned is 

the impact of new modes and practices of communication on the ways in which we 

relate to one another, learn about the world, shape our capacity to think and transform 

our inclination to try to so. The net effect of all these at this point is overwhelmingly 

dismaying. In itself it is incapacitating our capacities to understand, depleting our 

capacity to relate to one another, and making us cumulatively more anxious and more 

miserable than the external circumstances of our lives give us grounds for being. The 

single mechanism which is driving this accelerating deluge of harm is the monetisation 

of attention and the barely imaginable scale and concentration of wealth which it has 

enabled. The stakes in that accumulation and the power those stakes can now deploy 

have created a titanic new menace to the very idea of democracy which even those who 
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have done most to organise it cannot have envisaged at the outset and no one at all at 

any point has been in a position to imagine in its totality. By now it is all too easy to see 

how harmful it has proved and there is still ample room to try to limit this by one means 

or other. In any democracy with a residual claim to be representative it should not be 

hard to forge and sustain a coalition to set about that task with extreme urgency. 

 

悲観論の重い理由は二つある。一つ目は既に述べた通り、コミュニケーションの新しい

様式と手段がもたらす影響――とりわけ私たちが互いに繋がったり世の中について学ん

だりすることに対して、また、思考する能力の形成に対して、そして考えてみようとす

る意思をどう変化させるかという点にある。現時点でその包括的な影響は、極めて憂慮

すべきものだ。その本質は、私たちの理解能力を不能化し、互いに関係する力を枯渇さ

せ、日常生活での外的要因に左右される以上に、全体的に人々の心情を不安で不幸で満

たしてしまう。こうした害の氾濫を加速させているただ一つのメカニズムとは「注意力

の貨幣化」であり、それこそが、全くもって想像を絶する富の規模と集中を可能にして

いるのである。それにより蓄積された利害と、いまやその利害が行使しうる権力は、民

主主義という観念そのものに対し、メカニズムの構築に大きく寄与した当事者達さえも

予期できず、過去の誰一人としてその全貌を想像し得なかった程の新たな巨大な脅威を

生み出してしまった。今日、その有害さを見て取るのはあまりにも容易であり、それを

何らかの手段で制限しようと試みる余地もまだ十分に残されている。代表制を名乗る余



一般財団法人 櫻田會 

41 

 

地がなお残る民主主義国家においては、この課題に極度の緊急性をもって着手する仕組

みを形成し維持することは、難しいはずがない。 

 

Ultimately the political element of that task is less novel than it seems, just a new, more 

intimate and vaster instance of the challenge always posed by concentration of wealth. 

But the intimacy really is new. It attacks citizens at the core of their being and we do not 

know how far they retain the capacity collectively to fight back. To regulate these giant 

companies effectively enough for citizens to recover their capacity to understand the 

world will be a heroic challenge and it would not be surprising if we prove unable to rise 

to it. It may just be technically impossible, but we will certainly never learn that unless 

we try to do so. The challenge falls most brutally to the citizens of the United States, the 

domicile of the key companies and at present their determined if capricious protector. 

The stakes in meeting it are the possibility of democracy itself, a citizenry that has 

recovered the capacity to keep itself free. 

 

究極的には、この課題の持つ政治的要素はそこまで新奇なものではない。富の集中が常

に投げかけてきた挑戦が、新しく、より身近で、より巨大な事例として現れたにすぎな

い。だが、その「身近さ」は本当に新しい。市民の本質を揺るがすものであり、市民が

集団的に反撃する力をどこまで保持できるのかは分からない。市民が再び世界を理解で

きる能力を回復するに至るまで、これら巨大企業を効果的に規制することは、果敢な挑
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戦となるだろうし、仮に我々がそのような事を成し遂げられなかったとしても驚くには

当たらない。それは現実的に不可能なのかもしれないが、何も試みない限り、不可能だ

と知ることすら出来ないではないか。そして、最も苛烈にこの試練が降りかかるのは米

国の市民、すなわちこうした重要企業の本拠地であり、現在これらの企業を断固として

尚且つ気まぐれな態度で保護し続けている国家の一般市民達である。その挑戦に成功し

て得られるものは、民主主義そのものの可能性、すなわち自由を保ちうる能力を回復し

た市民である。 

 

The second reason for pessimism is entirely different and may seem more theoretical 

than practical. It is the relation between any form of regime and time itself. 

Representative democracy is only a quarter of a millennium old, far far younger than 

monarchy, tyranny, aristocracy or even unabashed oligarchy. Within its two and a half 

centuries it was quite slow to get to most of the continents it has now reached and 

unable at first once it had done so to persist for long outside the United States. It is 

historically unsurprising that any regime should fail after a quarter of a millennium, as it 

may just be failing now. There are innumerable reasons why a regime may fail, since 

time is more their enemy than it can hope to prove their friend. Tradition, effectively 

pride in habit, is a resource for those who are trying to govern only if the pride persists 

and the habits continue to work. When the former wilts and the habits become 

unsustainable, the regime becomes acutely vulnerable and is quite likely to fall. 
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Unfortunately, and perhaps despite Max Weber, much the same is true of legal 

rationality and even Weber recognised that charisma where it condescends to appear 

can only hope to be a wasting asset. The United States for at least a substantial 

proportion off its white inhabitants has enjoyed a fair measure of both legal and 

traditional legitimacy over its lengthy lifetime; but both are very much in the balance now 

and charisma, in a peculiarly unenticing form, is on the wrong side of the balance. 

 

悲観論の第二の理由は全く異なり、実践的というより理論的に聞こえるかもしれない。

それは、あらゆる体制形態における規制と時間そのものとの関係である。代表制民主主

義の歴史はわずか 250 年で、君主制、専制政治、貴族政治、あるいは露骨な寡頭制よ

りも遥かに新しい。2 世紀半の歴史の中で、現在のように大陸のほとんどに到達するに

は非常に時間がかかり、到達したとしても当初は米国以外では長く存続できなかった。

よって、体制が 250 年で失敗することは歴史的に驚くことではない――そして今それが

まさに失敗しつつあるのかもしれない。体制が失敗する理由は無数にある。時間は、体

制にとって味方であるより敵であることが多いからだ。伝統、すなわち習慣への誇り

は、その誇りが持続し、習慣が機能し続ける限りにおいてのみ、統治の資源となる。誇

りがしぼみ、習慣が維持不能になれば、体制は急激に脆弱となり、倒れる可能性が高

い。残念ながら、そしておそらくマックス・ウェーバーの考えに反して、法的合理性に

ついても概ね同じことが言える。ウェーバーでさえ、カリスマ性は、たとえそれが顕在

化したとしても、その価値は失われていくだけだと認識していた。米国は、少なくとも
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白人住民のかなりの割合において、その長い歴史の中で、法的正当性と伝統的正当性の

双方をある程度享受してきた。しかし今日、その双方は大きく均衡を失いつつあり、し

かもカリスマは（妙に魅力のない形で）均衡の「悪い側」に乗っている。 

 

Quite few political agents prioritise the preservation of the regime at all consistently over 

the opportunities it affords them to press their own personal agendas. All political 

regimes are gamed vigorously from the outset and with growing awareness of their 

causal susceptibilities over time. There is no reason to expect any to last for ever. As 

the Irish playwright Bernard Shaw classically observed ”Rome fell. Babylon fell. 

Hindhead’s turn will come.” 

 

政権の維持を、それがもたらす個人的なアジェンダを推進する機会よりも、一貫して優

先する政治主体はほとんどいない。すべての政治体制は、発足当初から精力的に操作さ

れ、時間が経過するにつれてその因果関係の脆弱性への意識が高まる。永遠に続くと期

待する理由は存在しない。アイルランドの劇作家バーナード・ショーが古典的に述べた

ように、「ローマは滅亡した。バビロンは滅亡した。ヒンドヘッドの番も来るだろ

う。」 
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As I confessed at the outset would prove to be the case I still cannot tell you if 

democracy can be resuscitated either in your country or anywhere else. Nor, I am 

afraid, can any of you.  

 

冒頭で告白したとおり、私はなお、民主主義が――あなた方の国であれ、他の国であ

れ――蘇生できるかどうかを、あなた方に告げることはできない。残念ながらそれは、

皆さんの中の誰にもできない。 

 

That matters greatly in this country now as it does in my own because for several 

decades in each their governments have plainly been failing. They have not failed in 

quite the same way and between them by now they have failed for many different 

reasons. But one important reason for failure they have had in common, it has become 

increasingly clear, has been that the basis on which their citizens have chosen them to 

govern has been the queasy relation between the demands they have pressed upon 

them and the resources they have been willing to offer from which to meet those 

demands. If you ask for too much and offer too little from which to provide it, the 

outcome is bound to prove discouraging. Unlike fish which supposedly rot from the 

head, democracies unfortunately, as Plato warned, can often rot from the feet too.  

What I hope I have by now convinced you is that we all have a huge stake in whether 

democracy can be rehabilitated because the predicament human beings have made for 

themselves across the world is now so very dire. It has not become so mainly because 
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of their political failures and wrongdoings but because of the appalling damage inflicted 

by their cumulative consumption and what they produced to make that consumption 

possible. Each of its citizens, one by one, might have made far less destructive choices 

all along the line but until very recently almost none of them had any idea what they 

were doing and that was why they chose as heedlessly as they did. Now they cannot 

even begin to slow the pace of catastrophe except by cooperating closely and cleverly 

together, still less to halt this avalanche of destruction, let alone begin to reverse the 

damage it continues to cause. The challenge to their political capacities - the capacities 

to live and act together for the better in each other’s enforced company - is terrifyingly 

greater than any they have ever faced before. But it is also true, viewed from another 

angle, that the incentive at least to try to do so is hugely greater than it has ever been 

before. 

 

これは今、この国でも私自身の国でも、重大な問題となっている。なぜなら両国では、

数十年にわたり政府が明白に失敗してきたからである。それぞれの失敗の仕方は全く同

じではなくその失敗の仕方は同一ではなく、多様な理由で失敗してきた。しかしますま

す明らかになってきたのは、両国に共通する失敗の重要な共通理由の一つが、国民が統

治者を選ぶ上での基盤が、「政府に訴え続けた要求」と「その要求を満たすために政府

が提供する意思を示した資源」との不穏な関係に置かれていた、ということだ。要求が

多過ぎ、それに対して提供するものが少な過ぎれば、結果は必ず失望をもたらすもの
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だ。魚は頭から腐ると言われるが、民主主義は残念ながら――プラトンが警告したよう

に――足元（民衆）から腐ることも少なくない。私がここまでであなた方を説得できて

いることを願うのは、民主主義が更生しうるかどうかに、私たち全員が巨大な利害を抱

えているという点である。人間が世界中で自らに作り出した窮状は、あまりにも深刻だ

からだ。それが主として政治的失敗や不正によって深刻化したのではなく、累積的消費

と、その消費を可能にするために生産されたものによってもたらされた恐るべき被害に

よって深刻化したのだとしても、である。個々の市民は、過去の選択の積み重ねの中

で、はるかに破壊的でない選択をしえたかもしれない。だがごく最近まで、ほとんど誰

も自らの行動の意味を十分に理解していなかったため、軽率に選択してきた。そして今

や、互いに緊密かつ巧みに協力し合わない限り、破滅のペースを遅らせることすらでき

ない。まして、この破滅の雪崩を止めることも、ましてやその被害を逆転させ始めるこ

となど不可能である。政治的能力、つまり、互いに強制的に結束して共に生き、より良

いもののために行動する能力は、人類がかつて直面したいかなる脅威よりも恐ろしく大

きい試練に直面している。しかし別の角度から見れば、少なくともそれを試みるインセ

ンティヴは、これまでになく高いとも言える。 

 

Unfortunately, that angle is completely impersonal, whilst from the personal angle from 

which we all necessarily live our lives and choose how to act the incentives to denial 
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remain vertiginously high and the practical challenges of cooperating even on the scale 

of an individual state all but insoluble.  

 

 

 

しかし残念ながら、その角度は完全に非人格的である。他方、私たちが必然的に生き、

行動を選ぶ人格的角度からすれば、否認（denial）へのインセンティヴは目もくらむほ

ど高く、個々の国家の規模でさえ協力することの実践的な課題は、ほとんど解決不可能

だ。 

 

Denial effectively blocks any incentive to try and politics in any format at all is riddled 

with perverse incentives all the way through. Even if every individual in the world deeply 

wished to secure a long future for their own species and wished so profoundly enough 

to give that effort priority over all the amenities and commitments of their own lives they 

would still disagree sharply and pretty self-righteously over how best to set about doing 

so. 

 

否認は、あらゆる試みへのインセンティヴを事実上遮断し、あらゆる形態の政治は、根

底から歪んだインセンティヴに満ちている。たとえ世界中の誰もが、自らの種全体の長

きに渡る未来を確保することを望み、そうした努力を自らの生活におけるあらゆる快適
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さや義務よりも優先させるほど強く望んだとしても、私たちは、それをどう取り組むの

が最善かをめぐって、なお鋭く、そしてかなり独善的に対立するだろう。 

 

A large proportion of the damage people cause in politics, whilst they do intentionally, 

they do not do deliberately. They do not do it in order to cause the damage their actions 

in fact inflict. Self-evidently this is comprehensively the case with the damage done by 

climate change and the actions which have brought it about. Very little of what we do in 

our lives today is guaranteed not to accentuate that damage, but the very worst of us 

has never fully imagined, let alone intended, anything of the kind. When David Hume 

jauntily asserted that  

”It is not contrary to Reason to prefer the destruction of the whole world to the pricking 

of my finger.” he thought he was making a novel philosophical point in an arresting 

manner. He did not think he was declaring himself a psychopath or inciting others to join 

him in an ultimate depravity.  

 

人々が政治の中で引き起こす損害の大部分は、意図的（intentionally）ではあっても、

熟慮的（deliberately）ではない。人々は、実際に生じる損害を引き起こすために行動

を起こすのではない。これは気候変動による損害と、それをもたらした行動について、

全面的に当てはまる。今日の私たちの生活の中で、その損害を悪化させないと保証でき

る行為はほとんどない。しかし劣悪な人間でさえも、そのような結果の全体像を想像し
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たことはなく、まして意図したことなどないのだ。デイヴィッド・ヒュームが軽妙に

「理性に反することではない――全世界の破壊を、指を刺されることより好むのは」と

断言したとき、彼は人目を引く仕方で新しい哲学的論点を提示しているつもりだった。

自分がサイコパスであると宣言しているとも、他者を究極の堕落へ扇動しているとも、

彼は思っていなかった。 

Insofar as denial is compulsive it must cause harm wherever it figures within the division 

of political labour and the challenge of limiting that harm must be distributed accordingly. 

Representative democracy as it currently operates across the world has been failing 

that challenge badly, but autocracy across the world, if anything, has usually been 

failing it even worse and that is scarcely an accident. As a division of political labour 

autocracy now holds the place historically occupied by dynastic monarchy and does so 

wherever divine right has been laughed off stage and dynastic succession come to 

seem absurd. Quite late in its historical career, though considerably earlier in China at 

least, the idea that enlightenment might optimise the advantages of monarchy and even 

mitigate some of its vulnerabilities enjoyed for a time a degree of plausibility. One 

person might be enlightened by happy accident, but you cannot reasonably hope to 

enlighten a whole people even by the happiest of all possible accidents and there is 

room for doubt whether the idea itself is not simply incoherent. Enlightenment is not just 

a matter of functional skills, of literacy and numeracy even of a high order. It is above all 

a matter of comprehension, the distributed capacity to understand.  
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否認が強制的なものである限り、それが政治的分業のどこに入り込んでも害を生む。そ

して、その害を抑え込む努力は正しく分配されねばならない。現在世界中で機能してい

る代表制民主主義はこの課題に大きく失敗しているが、世界中の独裁政治は、むしろそ

れ以上にひどい失敗してきたのが常であり、それは偶然ではない。政治的分業としての

専制は、今日では歴史的に王朝君主制が占めていた位置を占めており、それは神授王権

が笑い飛ばされ、王朝継承が不合理とみなされるようになった全ての国家において同様

である。歴史のかなり後期、ただし少なくとも中国ではそれより早く、「啓蒙された君

主制」がその利点を最適化し、脆弱性を緩和しうるという観念が一時期もっともらしく

見えたことがある。確かに一人の人物が幸運にも啓蒙されることはありうる。だが、ど

れほど幸運な偶然が起きようと、民衆全体を啓蒙することを合理的に期待することはで

きない。そもそもその観念自体が首尾一貫していない可能性すらある。啓蒙とは、単に

高度な読み書きや計算能力といった機能的技能の問題だけではない。それは何よりも理

解能力、すなわち理解をするための分散した能力の問題なのである。 

 

In that perspective enlightened autocracy may well seem the best hope for mankind and 

the People’s Republic of China, for all its deformities, the least implausible embodiment 

of it. But those deformities are certain to limit even its enlightenment. The varieties of 

autocracy which will be on offer wherever the rest of the world has the opportunity to 

take them up will be without exception the reverse of enlightened - instrumentally and 

compulsively bound to the extremes of obscurantism, Darkness as a full on fideist 
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commitment, deliberate self-blinding as a navigational strategy. Move fast, break lots, 

and never pause to inspect the wreckage. 

Representative democracy has recently proved itself a poor structure for collective 

enlightenment, but the case for it depends on its at least not precluding that, its being 

still open to making the attempt and responding to what it can contrive to learn. The 

most optimistic vision of democracy in action has always seen it as an opportunity for 

collective self-education on the content of shared goods and the means to achieve 

them. If that is scarcely a realist picture of what it has ever been, at least it is an image 

of the right shape. It is too late to ask who will educate the educators. At this point we 

must educate ourselves together and heed the lessons of that education or we must 

and will die - not just each of us one by one as we were always fated to do, but soon 

enough all of us and for ever. 

 

この観点からすれば、啓蒙専制こそが人類の最良の希望に見え、中華人民共和国は――

その歪みをすべて含めても――その最もあるべき体現であるかのように思えるかもしれ

ない。だがその歪みは、同国の啓蒙さえも必ず制限してしまう。さらに、世界の他地域

で専制が選び取られうるとしても、そこで提供される専制の諸形態は例外なく、啓蒙の

正反対となるだろう。周到かつ強迫的に徹底された蒙昧主義に縛られ、暗黒

（Darkness）を、全面的な盲信主義的コミットメントとして引き受け、自己の意図的な

盲目化を航行戦略として採用する。「とにかく前に進め、障害は何でも壊せ。破壊の残
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骸など気にするな」。代表制民主主義も近年、集合的啓蒙にとって不十分な構造である

ことを露呈させてきたが、代表制民主主義の正当性は、少なくとも啓蒙を排除せず、自

ら学ぶという行為を試み、学ばれた結果に応答することが可能であるかどうかにかかっ

ている。民主主義の最も楽観的な視点は、常に、共有財の内容と、それを達成する手段

についての集合的に自己啓発する機会として民主主義を見てきた。その視点が映し出す

のは、これまでの民主主義とはほとんどかけ離れた姿なのかもしれない。だが少なくと

も、それは正しい姿を捉えていると言えるだろう。もはや「教育者を誰が教育するの

か」という問いかけをするのは手遅れである。今こそ、私たちは共に自らを教育し、そ

の教育の教訓に耳を傾けなければならない。さもなくば、私たちは死ぬ――私たち一人

ひとりがいつか死ぬという宿命としてではなく、ほどなくして私たち全員が、そして永

遠に。  
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